Toukokuun yhdeksännen päivän aamu Moskovassa vuonna 2025 oli hyytävän kylmä ja sateinen. Lentokoneet eivät nousseet ajamaan pilviä pois Punaisen torin yltä, vaan esitettiin toivomus, että moskovalaiset katsoisivat voitonpäivän paraatin mieluummin televisiosta kuin lähtisivät vapaapäivänään ulkoilemaan. Paraati näyttäisi kuitenkin telkkarissa paremmalta kuin livenä.
Spasskaja-tornin kello löi kymmenen, mutta kuvaaja ei ollut ollenkaan ajan tasalla. Kamera oli zoomattu tyhjään vodkapulloon. Jossain kaukana taustasumussa haahuili väkeä nokkakärryjen kera, aivan kuin he olisivat kuljettaneet koristeltuja patsaita Kremlin muureille. Hyväntahtoisimmat saattoivat erottaa joukosta Aljaksandr Lukashenkan tai Viktor Orbanin näköishahmon.
Joukkojen tarkastuksessa kävi pieni kämmi, koska paraatin komentajan sauvasta lankesi Putinin otsalle Z-kirjaimen muotoinen varjo, joka huojui ja häälyi. Tämä sai kunniakomppanian hihittelemään. Se aiheutti Putinille niin rajun kohtauksen, että kun tuli juhlapuheen aika, hänen kielensä jähmettyi, eikä hän kyennyt muodostamaan mitään muita lauseita kuin ”Slava Ukraini” ja ”Gospodi pomilui”.
Putinin adjutantti sekä Kremlin tiedottaja Peskov syöksyivät kauhuissaan kaappaamaan mikrofonia Putinilta, mutta siinä rytäkässä musta salkku, joka adjutantin haltuun oli uskottu, lennähti kaaressa Punaisen torin kivetykselle ja aukesi. Jotain liukasta levisi jalkaväkiosaston jalkoihin, ja kohta oli aukiolle muodostunut kasa, jota olisi saattanut luulla vaikka kahdeksikymmeneksi ihmisruumiiksi, ellei katsojille olisi kerrottu, että ne olivat uusia Sarmat-25-ohjuksia, jotka oli valmistettu samalla perinteikkäällä tehtaalla kuin kuuluisat venäläiset perseenpäristimet.
Paraatin komentaja antoi merkin soittokunnalle. Se ei kuitenkaan ehtinyt soittaa Venäjän kansallislaulusta kuin ensimmäisen sävelen, kun joku alkoi ryskyttää Leninin mausoleumin ovea voimakkaasti sisältä päin.
Tässä vaiheessa suuri osa paikalla olleista ilmeisesti pakeni paikalta, mutta humalainen kameramies pysyi rohkeana ja onnistui ikuistamaan tapahtumat niin että ne välittyivät koko zombiekansalle televisioiden ääreen. Hän avasi mausoleumin oven, ja esiin astui Venäjän kaunein sotasaalis, Yhdysvaltojen presidentti, oranssimpana kuin koskaan. Mikä lie informaatiokatkos, että hän oli johkaantunut Leninin lepohuoneeseen.
”Worst script ever”, sanoi Trump, ”mutta nyt kun minä tulin paikalle, jatko-osat ovat varmasti parempia.”
